奇迹的诞生
——《山腰上的中国:红旗渠》读后感
四川省向家坝灌区建设开发有限责任公司 余东延
有这么一个故事:1920年大年三十,河南省林县桑耳庄一个叫桑林茂的老汉凌晨三四点钟起床,走了二十里路,排队等了一天,终于从山里挑回一担水,临到家时,来接他的儿媳妇不小心打翻了这来之不易的两桶水,当天晚上,儿媳妇就上吊自杀了。今天的我们,可能怎么也不会想到,两桶水会是一条鲜活的生命。一部林县志,漫卷荒旱史,我看到的故事就是从这里开始,从河南省太行山区的林州市过去数百年干旱的历史开始。也如前面的故事,作为生命之源的水,也因为匮乏,其终结了多少生命。要解决林县地区数百年的干旱历史,解决林县人梦寐以求的生命之源,智慧朴实的先驱开始起航一个伟大的梦想:修筑一条引水渠,引漳入林。这便是后来被誉为世界第八大奇迹的红旗渠。修建红旗渠,从山西境内开始经过太行山的悬崖峭壁,削掉1250个山头,凿通211个隧洞,架设151座渡槽,在当时预计投入达7000万,其规模不亚于当今的向家坝灌区一期工程。
自力更生、艰苦创业
那个历经战火后满目凋零、百废待兴的时代,自力更生、艰苦创业是一道典型的标签,也是共产党人传承下来的一道标签。翻开很多历史,“旱”是所有时代大灾大难的体现之一,而过去的林县则是旱、大旱、连旱、凶旱、亢旱,面临“人相食”的悲惨过往,林县人要想生存下去,求得发展,也唯有自力更生、艰苦创业。同时,林县290万的财政家底,面对引漳入林这项投入达7000万的浩大工程,显然面对着一个天文数字。以至于后来在红旗渠的建设过程中,林县人自己烧制石灰,自己生产水泥、自己研制炸药,无数的自产自销把自力更生、艰苦创业这种精神发挥得淋漓尽致。林县人这种朴素简单的行为,就此徒手创造了奇迹。然而我们回想,这种朴素简单的行为往往放在什么时代都不过时。今天我们科技发达了,神州上太空;经济腾飞了,成为世界第二大经济体;全面奔小康,脱贫攻坚全面胜利。我们靠的是自力更生、艰苦创业,往后,我们还是不能坐等靠,依然需要自力更生,艰苦创业。时代不一样了,发展的本质是一样的,我们传承的精神是一样的。
以苍生念,树立信仰
在红旗渠修建之初,也有人问当时的林县县委书记杨贵,你林县有多大实力,凭什么敢修这么大的工程。杨贵的回答很简单,也很豪迈,“重新安排林县的大好河山”。这句话触动到我的不仅仅是共产党领导下的人民当家作主的豪迈,我从几千年前古人传下来的“齐家治国平天下”一直想到精忠报国岳飞的“待从头,收拾旧山河,朝天阙”,又一直想到了毛主席的“指点江山,挥斥方遒”。是的,这似乎就是中华几千年文化的内核:谋划江山,以苍生为念,树立信仰。如此,在修建红旗渠之初,林县到底有多大实力,我们可以不用再去多想了,我们可以想象的是林县那55万修建红旗渠的民众,他们既是修建红旗渠的根本力量,也是太行山鸡鸣三界那片土地上的大众苍生。苍生的力量不可小觑,为苍生谋福祉的信仰力量不可小觑。不论是杨贵书记也好,还是为红旗渠英年早逝的工程师吴祖太也好,以及为修建红旗渠牺牲的所有81名志士,他们的工作是修渠,理想是为林县有水,福泽却在这片土地上的芸芸众生。十万人战太行,安排林县河山,而林县只是华夏土地的小小一隅,在中华广袤土地上,还有数万万华夏儿女在展示着集体力量、苍生信仰。这是一种文化精神的存在,也是这个民族深入骨髓的气质。我们修高速、建高铁、兴水利、振乡村,哪一项不是指点江山,哪一项不是以苍生为念,哪一项不是我们求存发展的信仰。最后,我想到了习主席的一句话:江山即是人民,人民就是江山。如此,就算是沧海一粟,我们依然能刷到巨大的存在感。
坚韧不拔,持之以恒
要说指点江山,华夏儿女一直在路上,而自古以来江山之魂,尽在中原。“太行、王屋二山,方七百里,高万仞”,愚公移山的目标即是太行与王屋,无独有偶,红旗渠的修建之地也在中原,攻坚之难也是太行山。如此,我们便不难回答这个问题了:林县人为什么能修成红旗渠?寓言照亮现实,现实验证了预言,竟如此相似。愚公移山成功了,林县人修渠成功了。坚韧不拔、持之以恒,这两个词语所有人都能想得到。修建红旗渠,林县人前后耗时十年,中间历经艰辛,钱粮匮乏、风餐露宿、粗糠野菜,肩挑背扛、不舍昼夜,如此,修建红旗渠的先辈们没有放弃,这十年,他们就是这么坚持过来了。其实我们但凡一想,新文化运动时期的中华仁人志士、共产党人奋斗历程不就是这么坚持过来的吗?林县人在修建红旗渠的过程中,再次把这种坚韧不拔、持之以恒的精神发挥到极致。我们的中华文化里面,对革命、对事业,当你对一种东西足够的渴望,你就可以忘记所有的不可能,去坚持一个可能,从而努力拼搏下去。林县人太渴望水了,所以他们坚持了也实现理想了。纵观新民主主义革命史,我们的民众太需要解放,我们的国家太需要自立图强,因此我们的先烈前辈、广大同胞有着这份渴望,坚守百年,成就了新中国今天的伟业。一直以来,我们怕的往往不困难,而是怕没有机会改变。
敬畏自然,战胜自然
毛主席曾说过:人定胜天。十载寒暑,历尽千辛,林县人通过勤劳勇敢和科学智慧建成红旗渠的这一段历史,也是一段利用自然、战胜自然的奋斗史。利用自然、战胜自然的前提,是要与自然搏斗一番,有时候还会很悲壮。“1960年春,红旗渠首拦河坝工程,95米的坝体只剩下10米宽的龙口尚未合拢,河水奔腾咆哮,500多名共产党员、共青团员跳进冰雪未消、寒气逼人的激流中,排起3道人墙,臂挽臂,手挽手,高唱“团结就是力量”,挡住了汹涌的河水……”这让我不禁想到了1998年的抗洪抢险,共产党领导中国人民是怎么样的“中流击水,浪遏飞舟”。另一方面从中华几千年来的文化里窥探,我们始终以“道法自然”的态度存以敬畏之心,始终是在与自然的搏斗中不断战胜和发展,而我们的党和人民是正确传承和运用了千年文化。当时修建红旗渠,一千多公里的调水工程只有两台水平仪和一台经纬仪,反观我们当今的建设水平,这是远远不够的,当时就是靠着先辈们在改造自然中留下的智慧结晶——水鸭子,完成了70.6公里总干渠的水力坡降控制测量。而多年后,水利部在对红旗渠进行验收时,却发现其水力坡降与设计要求的竟不差分毫。红旗渠建设者的这种能力和精神,是我们应该仰望的。正所谓“天地不仁,以万物为刍狗”。不论是海上航母的国防军工,还是宇宙空间站尖端科技,抑或是高坝大库跨越千山的水电水利,在我们面对自然,战胜自然的时候,始终是心怀敬畏,科学对待,拼搏前行,才有了今天泱泱中华的巨大成就。
传承使命,砥砺前行
而今的红旗渠,它伫立在巍巍太行山,拥有良田沃野,如一条盘旋在太行山体的“人工天河”,它是林县人民以十年光阴、数十万民众、靠着一锤一锨一双手,生生抠出来的“水长城”,它被国际友人誉为“世界第八大奇迹。”红旗渠的建成,改写了林州历史,为一担水自杀、人相食的惨剧永远不会再出现在林州志上;红旗渠的建成,是林州人民和河南人民伟大创业精神的真实写照,这种艰苦奋斗的拼搏精神,激励人们战胜各种困难,创造奇迹;红旗渠的建成,锻造了气壮山河的“红旗渠精神”,成为民族精神的一座丰碑,中华文化的一个符号。
观照古今的人文视角,回望历史山河,致敬修渠精神,传承红色基因。我们的中华文化里没有超级英雄、没有钢铁侠、没有蜘蛛侠,只有平凡出英雄。当年庆功大会上的照片,所有劳模手上只抱着一张薄薄的奖状,十年的付出,一张奖状就能满足,从他们充实的笑容里,你能感受到他们发自内心的喜悦,感受到他们身上的荣耀,这是他们那代人身上最善良的品质。我们的共产党,我们的人民也保留着那种平凡的荣耀与品质,1998抗洪英雄如此,2003年抗击非典英雄如此,2008年抢救汶川地震英雄如此,2020年新冠疫情的英雄亦是如此。
静静观看这部红旗渠的建设史,它是上世纪60年代林县人民引漳入林、艰苦修渠的历史,更是那一代人自力更生、持之以恒、战胜自然的精神史。不仅于此,红旗渠精神还有更多值得我们探索和思考的深层历史文化价值,它还体现出中国先民师法自然、智慧生存、善于修补的另一种精神内涵,彰显着突破人类极限的伟大壮举,诠释了民族精神力量和人类生存智慧,放射出人类与自然和谐生存的人性之光。而这一切,我们只有在中华文明的这片土地才看得见,也只有这片土地会让我们在回望历史的时候常含泪水,因为我们对这土地爱得深沉……
2021年7月2日